- No ofrezco
fiestas a ti. Solo palabras y mi corazón de padre.
- No
sos mi padre. Solo es mayor que yo.
Jede Einschränkung ist
für den Künstler anregend.
(João
Guimarães Rosa em uma entrevista na Alemanha. Minuto 5:45: https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68
)
Caras mulheres, não lhes anseio nada que
que as pessoas te desejam “no seu dia”; apenas grito: Façam!
Homem não faz nada que não
seja sob orientação de mulher. Até Jesus só começou a Sua missão depois que Sua
Mãe mandou.
As dez da manhã do dia 31 de janeiro de
2019 Ôldi recebeu a notícia de Quide que iria viajar sem comemorar a passagem
do ano com o pai. Após uma tensa conversa, as últimas palavras do filho:
- Não é meu pai; apenas me adotou.
No passar de 2020 se falaram pelas mídias
sociais; no meio de janeiro Ôldi ainda buscava entender “como não sou o pai” e
quando março estava quase no fim:
- Olá, tudo bem? Houve um pequeno problema
no meu watzap e perdi todos os contatos. Se for de seu interesse. Se tiver
realmente alguma vontade manter contato por watzap, adicione-me, por favor. Mas
caso contrário, prefira manter um distanciamento, um silêncio. Aceitarei
tranquilamente, de bom grado. Cada um cuidando da própria vida; seguindo seu
caminho. A gente se gosta, tem afeto, mas talvez prefira o silêncio. Daí, se
quiser ter real contato; se acha que vale a pena adiciona-me. Abraços.
Ôldi se calou.
A dor de cabeça está terrível. A vontade de
que o dia acabe e a noite não termine não se realizam nem após o uso de quatro
pílulas para dormir. Duas às duas da tarde e outras mais as dezoito horas.
Ôldi falou:
- Disse precisamos de silêncio. Mas na
verdade acho que você necessita de silêncio. Que eu me cale. Não, não estou
ofendido. Só estou pensativo. Quero colaborar, quero estar ao lado. Mas se minha
presença for agradável, suportável, útil.
O pai se calou para tentar pensar apesar da
dor de cabeça.
- Aí, pare e pense! Não faça uma ação
irrefletida. E se achar “vale a pena”, contate-me para voltarmos a ter contato
no watzap. Caso contrário, fique tranquilo.
- Está falando o quê, homem?!? – O filho riu.
“Homem”, não “pai”. – Passe o número.
- O que estou falando? É que tenho notado
tantas vezes. Que tenho sido desconfortável, desagradável... Não sei o termo
adequado. E meu objetivo não é esse. Se estou sendo pernicioso... – Para
diminuir o peso da conversa: Se não conhece a palavra é uma boa chance de
buscar no dicionário. – Se estou constrangendo... Então peço desculpas. – A dor
de cabeça lhe obriga a pausar a fala por dois ou três segundos. – Mas te amo
demais e quem ama questiona. Quem ama busca conversar, apoiar, criticar... E se
isso está sendo irritante para você...
Quide apenas ouviu sem nada dizer.
Julho chegou e passou. Ôldi então continuou:
- Quem ama faz comentários, fala,
preocupa-se, pensa... Só as pessoas que não amam não estão nem aí. Mas se meu
amor está sendo incômodo então o silêncio será a melhor opção. Espero que a
gente conversa, porque te quero muito. Mas aí é um decisão sua.
- Que isso! Estou ultimamente dispondo de
pouco tempo para as pessoas. Para viver como mochileiro há momentos que tenho
que me virar com malabares, mas outros que tenho que trabalhar em bares e
restaurantes. Isso gasta muito tempo e energia. Principalmente quando trabalho
em ambiente fechado tolerando clientes sem máscaras e grosseiros. – Talvez
tenha reparado no silêncio daquele que não chama de pai e continua: Acho que
por isso pareço distante... Desprezo no comércio é mato. Pior que nos faros.
- Entendo... Acho. Se eu não tivesse a arte
estaria destruído, aniquilado. Estou tão abatido que as dezenas e centenas de
páginas que lia por dia mal consigo chegar a dez. – Quide não pergunta o que
lhe abate. – Apesar disso estou lendo porque sem essas dez páginas não
sobrevivo ao dia. Ler! Ler é o que me fortalece. Escrever é o que me alivia do
peso, é o que joga fora o que está me machucando. Como disse, estou sem
energia, mas esta leitura e esta escrita elas recarregam o suficiente para que
eu aguente o dia. Sem a arte, seja recebendo-a ou produzindo-a, eu já estaria
acabado. Então a arte é principalmente minha força para resistir. Mesmo que
minha resistência esteja rastejado não como se humilhasse, mas como um bebê a
engatinhar fortalecendo os músculos para levantar-se e andar. A mim, pelo menos
para mim. Não posso dizer pelos outros. Mas a mim a busca de um psicólogo está
me ajudando. Hoje perguntei a Cleber Assis, um psicólogo: “O porquê? Pra que
serve a psicanalise? Como ela nos ajuda? Como ela funciona? Talvez ele me responda.
Quide apenas escutava. E os dois se calaram.
Chegou 2021.
- Por que leciono? Para tentar fazer meus
alunos serem cidadãos. Não apenas formigas num formigueiro. Seguindo regras,
aceitando a sua posição. Quero-os cidadãos. Aqueles que participam, que lutam e
não apenas sobrevivem. É uma batalha com baixa possibilidade de vitória. Até
porque tenho que ponderar bens as palavras porque sofremos censuras das mais
variadas fontes e nas mais diversas formas. Mas leciono para continuar a ter
força para viver. E escrevo por motivo semelhante. Se na educação tenho que
disfarçar as reflexões na escrita posso tascar na cara as violências que sofremos
da sociedade. Apesar de quantas e quantas vezes me xingam, agridem. Afinal é
como diz a música “Vida de gado. Povo marcado, povo feliz”. Não quero que as
pessoas sejam gado. Por isso ensino e escrevo. Para que sejam cidadãs.
Quide nada disse. Então Ôldi perguntou:
- E você, o que está fazendo para as
pessoas serem cidadãs e não formigas?
Quide não respondeu e Ôldi continuou:
- Sou uma cigarra e o destino da cigarra é
ser devorado pelas formigas ou berrar até estourar. Em ambos os casos, qual é o
resultado que ela produz na floresta? Não me importa a resposta. Berro como uma
cigarra. Enquanto berro alguém sempre escuta algo. E talvez, apenas talvez,
isso possa fazer alguma diferença na floresta ou ao menos no formigueiro. Com
ajuda da educação, da leitura, da escrita, da psicanálise, de meus cães e de
alguns amigos a gente quando cai se levanta, sacode a poeira e continua a
caminhada.
Olhou o relógio. Cinco e meia da manhã.
Encerrou a conversa sem dizer o motivo. E o garoto sem perguntar. Só se despedem.
No dia onze de fevereiro sua mãe, dona
Etienne, fora internada por suspeita de covid. Por ter noventa e um anos
necessitava cuidador. O protocolo exigia troca de acompanhante somente após
vinte e quatro horas após a entrada.
O Hospital Municipal de Ipatinga há quartos
com espaço para quatro leitos, mas estão com cinco e alguns estão sem a
campainha para chamar enfermeiras. Filas de formiga caminham pelos cantos.
Apesar não nos enojar, são tão imundos e infeccioso quanto às baratas. Paredes
e portas descascadas e lascadas. Assim como ausência de vidros nas janelinhas
das portas. Os acessos para os quartos ou dos banheiros estão desnivelados, não
fechando. Goteiras em todos ou quase todos os corredores do hospital assim como
infiltração em várias paredes. Pias com torneiras quebradas, dificultando
fechá-las. Ou pias soltas das paredes. Parte debaixo da descarga amarelo de
ferrugem. Ao redor do chuveiro paredes amarelas de, creio, bactérias. Só os
funcionários “funcionam”. Fazem o melhor com o que têm.
Alternando com um sobrinho, Ôldi fora nos
dias 12, 14 e 16; neste dia ela morreu e o atestado de óbito anunciava morreu
por parada cardíaca súbita motivada por “alzáime” agravada por pneumonia, mas a
causa principal é o covid.
Dezoito de fevereiro Ôldi começou a sentir
os sintomas da doença.
Agora estamos iniciando a segunda semana de
março. Quase seguiu o protocolo de isolar-se por quatorze dias, mas os sintomas
pioravam. Numa segunda-feira, onze dias após a infecção, foi ao posto de saúde
e o mandaram embora porque os médicos se recusavam atender suspeitas de covid.
Teimou e voltou na quinta, conseguiu marcar um teste rápido para a próxima
quinta, mas lhe disseram: Não há material
para testes. Estamos esperando que chegue na próxima terça-feira, na quarta
faremos o balanço e se tiver chegado poderemos testá-lo na quinta.
Na quinta-feira a enfermeira não estava no
posto de saúde. A Prefeitura decidira de última hora fazer uma capacitação das
enfermeiras da rede pública do município e não recebeu notificação nenhuma.
Quiseram remarcar para a outra quinta-feira. Ôldi sentiu-se mal então
remarcaram para o dia seguinte, as sete horas. Por isso encerrara a conversa
com o filho.
Levantou-se da cama, fez café e o tomou com
leite. Saiu de casa, quinze minutos depois estava sentindo-se levemente cansado,
atravessou todo o Centro, chegou ao bairro Vila Ipanema, atravessou-o por um
terço até chegar ao posto. Sentindo-se cansado ficou a esperar a chegada da
equipe do posto. Enquanto aguardava ouvia o povo dizer:
- Fui lavado no Sangue de Jesus, por isso
sou imune. – E ficou imaginando essa vampiresca cena dos praticantes de
religião.
- Olha quanta gente de máscara. Tudo teve
covid, pois só burro ou doente usa máscara.
Houve bobagens mais, mas quem ler Rubem
Leite já entende a estupidez humana para necessitar de mais exemplos. Há que
ter estômago para ler este misantropo que vos fala.
O posto abriu, chegou a enfermeira,
preparou a sala, fez o teste rápido. Confirmado! Está com alguma das novas cepas
do coronavírus. A enfermeira fez o encaminhamento para o UPA.
E Ôldi voltou a pé ao Centro. Um
determinado momento parou para admirar as flores do campo em um terreno vazio e
pensou: Tem mais valia que o presidente,
que o governador e que o prefeito. Vale mais que o povo e talvez que qualquer
ser humano. Continuou o trajeto, pegou ônibus para o UPA, passou o resto da
manhã entre esperando ser atendido e o atendimento. Ao fim recebeu receita para
três medicamentos para cinco dias, foi ao posto de saúde mais perto, conseguiu
dois dos remédios, estava sem dinheiro para o terceiro, foi ao ponto de ônibus,
pegou um que o levasse para casa e, muito cansado, lá chegou a uma da tarde.
Medicou-se, banhou-se, comeu algo, leu um
pouco de Câmara Cascudo, dormiu mal. Levantou-se para um novo dia sem saber pra
quê.
A pandemia está mais forte que nunca.
Nenhum país está aceitando a entrada de brasileiros. E as Secretarias de
Educação do Vale do Aço querem aulas presenciais afirmando seguirem normas de
segurança sanitária e os fatos provando que não. O Prefeito, o Vice-Prefeito e Secretário
da Saúde de Timóteo não sabem que decisão tomar. Mas ordenaram mandar novos
casos de volta para casa.
Mas dizer que os prefeitos ou secretários
de saúde e educação não sabem o que fazer é tolice. Já estão sendo comunicados
há longos meses. Apenas não quiseram agir.
O Governador Zemagogo está em silêncio e os
prefeitos do Vale do Aço não falam nada. Até as flores têm mais o que dizer e
fazem mais pelo planeta.
Terça-feira Ôldi tomou o último remédio,
mas os sintomas persistiam. Na quarta sentiu-se mal. Na quinta chamou o SAMU:
- Nada podemos fazer, senhor. UPA, Hospital
Municipal, Márcio Cunha, Unimed, os hospitais de Fabriciano e Timóteo estão
superfaturados de pacientes. O senhor terá que curar-se em casa com os remédios
que o médico lhe deu.
- Estes... já... acaba...ram...
- Então terá que vir buscar mais no posto
de saúde.
- Não... con...si...go.
- Nada podemos fazer senhor. Busque ajuda
de algum famil...
Estava demasiado cansado e sem ar para
discutir então desliga o telefone. Para caminhar estava ainda mais esgotado.
Ficou em casa, deu ração para os cachorros, mas não conseguiu fazer algo para
comer; não tinha força, não tinha ar, não tinha apetite. Deitou. Dormiu mal até
o dia seguinte.
Na sexta-feira a escola lhe cobrou a
presença. Com esforço respondeu:
- Es...tou... mui... to... mal. Por favor...,
me aju...dem. – Ele recebe:
- Seu atestado já venceu. Venha trabalhar!
Foi ao
banheiro aliviar-se da diarreia: pura água. Deu ração para os cachorros; não
conseguiu preparar nada para comer e voltou a dormir aquele mesmo mal sono.
No sábado se levantou, batendo nas paredes
foi ao banheiro aliviar-se; deu ração para os cachorros, encheu até a borda a vasilha
de água para os bichinhos e leva a ração para sua cama. Chorou com medo: Que acontecerá com Florbela, Pessoa e
Iemanjá? Voltou a dormir sem nada comer.
Domingo não se levantou; o corpo não tinha
água para lançar fora; deitado jogou ração para os cães.
A segunda-feira amanheceu com os ganidos
dos cães. Os vizinhos se irritaram e gritaram para o professor calar os
bichinhos.
Uma usuária de crack abre o portão e entra;
chorando os cachorros a levam para o quarto. A mulher chamou o SAMU, que
finalmente veio; expulsaram a “viciada”. Arrancaram a roupa do velho professor,
enfiaram o corpo pelado num saco preto e o levaram para o cemitério. Aos sem
ninguém a Prefeitura já ordenara meter os corpos num caixão de papelão e os
jogarem num buraco.
O Senhora da Paz preencheu uma papelada com
os documentos encontrados na casa. Não há ninguém para receber o atestado de
óbito. Por quê? Saberá abaixo. Sem ninguém para receber o documento enviaram-no
para o RH da Prefeitura que chamou outro professor.
Preocupado
Ôldi olha os cachorros que são pegos pelos usuários de crack. Estes cuidam dos
animais melhor do que deles mesmos. Aliviado vai-se embora.
Os parentes agradeceram sua morte. A casinha
onde morava pertencia aos parentes que a queriam para vendê-la. Não mais terão
que expulsá-lo da casinha como planejavam.
Quide nada ficou sabendo. E para quê?
Tantos anos se passaram quando este voltou
a cidade. Os parentes cada um num canto obscuro uns aos outros. Ninguém se
lembrava de nada. Exceto a usuária que o encontrara ainda vivia e disse o que
acontecera. Florbela olhou para Quide, mas não abanou o rabo.
Sete anos; e dois anos antes a ossada tinha
sido tirada e misturada numa vala comum.
Se Quide chorou não importa ou alguém se
interessa por suas lágrimas? Eu não.
Tem alguma relevância para os mortos o
descaso dos governos, a indiferença dos vizinhos, a ganância dos parentes? Estes
têm Jesus para gritarem nos cultos. Só os cracudos sentiram sua falta. Talvez algum
aluno; – o autor ri mordaz – vá saber.
Nada importa: A sociedade mudara bulhufas.
Observação:
Como semana atrasada eu estava de luto (ainda estou) não tive
condições de comemorar aniversários de quem gosto muito. Abaixo seguem a
segunda metade dos aniversariantes da semana atrasada e os da presente semana.
Não olhei por “preferência”, pois todos são queridos; segui a data de cada um.
Ofereço como presente:
Gustavo Fernandes, Edson J. Morais, Gineraldo Adão, Tiago Gonçalves, Ramón K. Mendes,
Rafael Henrique, Thiago Vaz, Eunice Profeta, Lene Teixeira e Jacomar A.
Braulio,
Rubem Leite é escritor, poeta e crontista. Escreve todo domingo neste seu blog
literário: aRTISTA aRTEIRO. É professor de Português, Literatura, Espanhol e
Artes. É graduado em Letras-Português. E pós-graduado em “Metodologias do
Ensino da Língua Portuguesa e Literatura na Educação Básica”, “Ensino de Língua
Espanhola”, “Ensino de Artes” e “Cultura e Literatura”. Autor dos artigos
científicos “Machado de Assis e o Discurso Presente em Suas Obras”, “Brasil e
Sua Literatura no Mundo – Literatura Brasileira em Países de Língua Espanhola,
Como é Vista?”, “Amadurecimento da Criação – A Arte da Inspiração do Artista” e
“Leitura de Cultura da Cultura de Leitura”. Foi, por duas gestões, Conselheiro
Municipal de Cultura em Ipatinga MG (representando a Literatura).
Imagens:
Fotos do autor;
Charge tirada do facebook.
Escrito entre 13 de dezembro de 2020 e 07 de março de 2021.
